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NEURIEBAAR VERDRIET. “DE EINDELOZEN” EN “GARDEROBE” VAN LUUK 
GRUWEZ 
In 1996 maakte Gruwez onder de titel Bandeloze gedichten een keuze uit zijn werk. Nu, twee 
decennia en zes bundels later, ligt er een boek dat meer dan dubbel zo dik is. Dat zegt iets 
over hoe de dichter zelf zijn latere werk inschat: daar blijft opvallend veel meer van over dan 
uit zijn beginperiode. Uit de eerste twee bundels – het debuut Stofzuigergedichten (1973) en 
de typisch neoromantische bundel Ach, wat zacht geliefkoos om een mild verdriet (1977) – is 
geen enkel gedicht opgenomen. Pas uit Een huis om dakloos in te zijn, waaruit de klassieker 
‘Sourdine’ stamt, heeft Gruwez gedichten geselecteerd. En ook andere bekende gedichten uit 
zijn eerste periode, zoals het poëticaal belangrijke ‘Esthetica’ of de cyclus ‘De eerste heer en 
de laatste dame’, ontbreken gelukkig niet. Pas vanaf Dikke mensen, de bundel die een 
keerpunt in het schrijverschap van Gruwez vormde (niet alleen omdat hij in Nederland werd 
gepubliceerd, maar vooral omdat de thematiek verschoof), is de dichter milder voor zijn 
oudere werk.  
Hoe dichter bij het nu, hoe meer er overblijft, geldt dus voor zijn werk, maar het is 
tegelijk een opvatting die keer op keer gearticuleerd wordt in Gruwez’ poëzie, zoals in 
‘Dichter’: “Nog voor zijn dood verdween zijn gedicht. / Daar was geen donder aan te doen.” 
En toch is voor Gruwez de functie van poëzie: zich teweer stellen tegen het verdwijnen. Het 
gedicht is uiteindelijk ook niet opgewassen tegen het grote vergeten, maar het kan mensen en 
dingen wel net iets langer laten voortbestaan. Gruwez vertoont daarbij een bijzondere 
aandacht en een opvallend mededogen voor marginalen (de wc-dame, dikke mensen, hoeren 
en nog zowat verlopen types). Omdat ze in het dagelijkse leven nooit in de schijnwerpers 
staan, krijgen precies zij hier een portret. Die bekommernis leidt ertoe dat de dichter het 
lelijke en platvloerse niet schuwt, of zoals hij zelf stelt in zijn handleiding gedichten 
schrijven, het gedicht ‘Tongen’: “Men menge het futiele en het subtiele, / het sublieme en het 
imbiciele. / Men menge de lijfgeur met de lijkgeur, / het perfecte met het perverse”. Gruwez 
heeft, zo blijkt, een evolutie doorgemaakt van een naïeve naar een pragmatische, steeds 
parlandistischere romantiek, zonder daarbij evenwel zijn bijzondere aandacht voor de klank 
van het gedicht te verliezen – hij blijft nog steeds een van de meest muzikale Nederlandstalige 
dichters. Verlangen naar liefde, hoop op een nachleben, escapisme; het zit nog steeds in zijn 
gedichten, maar tegelijk is er voortdurend het lucide besef dat het allemaal slechts een 
wensdroom is, die elke vorm van hooggestemdheid ironiseert en het dichterlijke streven 
relativeert.  
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Met zijn nieuwe bundel, De eindelozen, voegt Gruwez daar een nieuw hoofdstuk aan 
toe. Vaardig bespeelt hij zijn bekende thema’s – aftakeling, vergankelijkheid, dood – en 
kunstig hanteert hij opnieuw de taal alsof zij muziek is. De melodieuze vorm botst evenwel 
met de vaak rauwe inhoud, want hoe mooi het gedicht ook klinkt, de boodschap is vaak triest; 
met de klank verleidt de dichter je om je vervolgens met onaangename waarheden te 
confronteren. En niet zelden eindigt het gedicht met een bijtend ironische pointe, waardoor je 
als lezer het gevoel hebt dat je er weer eens bent ingetuind. Even geloofde je weer in 
schoonheid en leven, terwijl de lelijkheid regeert, de vunzigheid primeert en de dood steeds 
het laatste woord heeft. Dat is al minstens dertig jaar Gruwez’ thematiek, maar met elke 
bundel slaagt hij erin dat pregnanter te verwoorden.  
Wat in De eindelozen opvalt, is de spanning tussen het hyperbewustzijn van het 
onontkoombare verdwijnen waarover het merendeel van de gedichten gaat enerzijds en het 
optimisme dat hij aan de dag legt anderzijds. Dat optimisme uit zich in een blijvend geloof in 
de poëzie. Dat blijkt niet alleen uit de mooie oogst nieuwe gedichten, maar ook expliciet uit 
het openingsvers ‘De dag van het laatste gedicht’. Daarin schetst Gruwez een 
ondergangsvisioen van de poëzie – dat zou een soort terugval in een prehistorie betekenen 
(“Dan komen ammoniet en dinosauriër zomaar terug, / hoewel al uitgestorven sinds het 
Krijt”), maar zo makkelijk laat de poëzie zich niet uitroeien, want “hierna staat er een meisje 
op, / een doodgewoon meisje met meisjeshaar / dat “aap, noot mies”, “aap, noot, mies” // zal 
scanderen […] waarop / de poëzie opnieuw beginnen kan. En opnieuw.” Dat onwankelbare 
geloof in de poëzie wordt later in de bundel nog eens kracht bijgezet in de prachtige defense 
of poetry, het gedicht ‘Tijdverdrijf’, waarvan de titel natuurlijk alludeert op de beroemde 
regels van Edgar Du Perron “De Poëzie blijft, naakt en ongekromd, / een Tijdverdrijf voor 
enkle Fijne Luiden.” Ik citeer het hier in zijn geheel: 
 
O, mocht je langer leven dan ikzelf, 
treur dan toch niet om wie ik ben geweest 
wanneer je nogmaals mijn gedichten leest: 
ik vind genoeg gezelschap ondergronds 
en poëzie was simpelweg verlakkerij 
waarmee ik mijn gecompliceerde zelf 
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kraakzindelijk probeerde op te blinken 
zodat toch iemand het een poosje zou beminnen, 
bijvoorbeeld tussen vijf voor elf en elf 
of tussen bladzij twaalf en tweeëntwintig. 
Er zullen er wel altijd zijn die vinden 
dat men zijn zinnen beter op een manwijf 
zet dan op wie zin na zin – ach, laat het maar. 
Want is ook liefde niet een tijdverdrijf? 
Dit is vintage Gruwez: de obsessie met wat na de dood, de drang om geliefd te worden, de 
zelfverkleining. In dit gedicht geeft hij een krachtig antwoord op de vraag van J.C. Bloem, die 
ondertussen de vraag is van velen: “Is dit genoeg een stuk of wat gedichten / voor de 
rechtvaardiging van een bestaan”. Ja, het is voldoende, ook al is het een soort hobby en is het 
maar voor weinig mensen. Want vergelijk het eens met liefde. Wordt die niet ook slechts 
beoefend om de tijd te passeren? Of erger nog: is ware liefde niet ook iets wat voor maar zeer 
weinigen is weggelegd?  
Dit is zo’n wrange, niet van enige ironie gespeende conclusie in de slotregel waar 
Gruwez een patent op heeft. Hij weet keer op keer de onbeduidendheid van de dingen bloot te 
leggen, en plaatst daar dan een groot mededogen tegenover. Waarschijnlijk is Gruwez de 
dichter met het grootste erbarmen van de Nederlandstalige poëzie. Dat blijkt bijvoorbeeld uit 
de gedichten die hij naar aanleiding van de herdenking van Wereldoorlog I schreef. Hij kiest 
daar het perspectief van de kleine man – letterlijk, want hij schrijft een gedicht voor ‘Jean 
Petitjean’, die hier een soort emblematische figuur wordt, niet voor de onbekende soldaat, 
maar voor de gevallen soldaat die weliswaar geïdentificeerd kon worden, maar als een van de 
zovelen net zo goed vergeten is als de onbekende soldaat. Hij is de “nauwelijks betreurde, om 
wie, / al komt hij vast nog spoken, niemand maalt.” Door hem in dit gedicht te noemen en te 
herdenken, wordt hij voor eventjes aan de totale vergetelheid ontrukt. Dat is een daad van 
diep mededogen en dat is de kracht van de poëzie. Uit die reeks wil ik ook nog het gedicht 
‘Helden’ aanhalen, dat het discours van de overwinnaar doorprikt. Wie terugkeert van het 
slagveld mag dan wel gelden als oorlogsheld – dat zijn niet meer dan mooie praatjes. Als 
mens zijn zulke jongens geknakt. Hoe groots hun daden volgens de propaganda mogen zijn, 
zo nietig voelen ze zich. Gruwez besluit: “hun littekens als decoraties, / zoveel kleiner zelfs 
dan jij en ik. / Enkel dwergen, nergens helden.” 
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Naast de opmerkelijke aandacht waarin de verworpenen der aarde zich mogen 
verheugen in Gruwez’ werk, is er ook de fascinatie voor het gruwelijke. Al in eerdere bundels 
kwamen gedichten voor over de seriemoordenaar Andras Pandy, ook hier wijdt de dichter 
weer verzen aan deze kindermoordenaar. Hij analyseert de complexe psychologie van deze 
man die liet verdwijnen waar hij het meeste van hield – een onbegrijpelijke daad voor een 
dichter die net wil vasthouden wat onvermijdelijk vergaat. Daarnaast plaatst hij met Medea 
een vrouwelijke pendant – de archetypische kindermoordenares. In aangrijpende gedichten 
laat hij haar aan het woord over haar dodelijke daden. Ook hier mededogen, want de dichter 
toont niet alleen de gruweldaden, maar ook het verdriet die dat met zich meebrengt, ook bij de 
moordenares. In die zin verschilt Gruwez’ Medea van Pandy. Die laatste toonde geen berouw, 
Gruwez lijkt in zijn Medeacyclus te betogen dat de Griekse tragische figuur minder 
onverbiddelijk was dan de Hongaarse dominee. Het aangrijpende tweeluik over de moord op 
haar zoontjes sluit met de ijselijke regels: “ik ben het die gestorven is. Ik krijs: / niet hen heb 
ik vermoord, maar mij.” 
In vele gedichten in het oeuvre van Gruwez, en dus ook in deze nieuwe bundel, wordt 
geworsteld met de eindigheid. Dat blijkt al uit het motto van Gabriel Boffrèdo: “Il n’y a plus 
d’oiseaux. / Il n’y a plus d’insects. / Tout le monde part. / Et nous aussi.” In ‘Sur place’ is er 
een verlangen naar het opheffen van plaats en tijd: ‘Ik kwam alleen omdat ik ernaar snak / 
nooit meer van ooit en ergens te zijn.’, in ‘Engelenmaand’ – een gedicht vol typische Gruwez-
melancholie – noemt de dichter zichzelf ‘de dichter van december’ en hij legt dat als volgt uit: 
‘Het is een maand vol engelenhaar. / Het is een maand vervuld van thans, / met amper straks.’ 
Enerzijds dat wufte van het engelenhaar, anderzijds dat uitzichtloze van het definitieve einde 
waarvoor december hier staat. Dat tekent de dispositie van de dichter die maar niet kan 
‘vergeten dat men meteen verdwenen is’, die in het gedicht ‘Timiditeit’ heel goed beseft dat 
vluchten voor de dood vergeefs is, en die in ‘In memoriam buurman V[an]D[e]O[verkant]’ 
meent dat te weten hoe dat komt: “Wij zijn van vlees. Dat is het wat ons eenzaam maakt.”, 
waarbij eenzaam een synoniem voor sterfelijk is. Dat maakt hem intriest, maar het zet hem 
ook aan tot wat hij in ‘Uitvaart’ noemt “neuriebaar verdriet”: “Ach, niets aangrijpender dan 
neuriebaar verdriet.” – het is de perfecte typering van deze poëzie. 
 
CARL DE STRYCKER 
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